2012 年，乔丹·菲什（Jordan Fish），也就是 Cobie，当时有 200 美元和一个难题。

他当时是布里斯托大学计算机科学专业的学生，在 Tesco 超市打工挣房租，生活状况……不太好。对于一个工薪阶层的孩子来说，上大学的基本常识是：你需要钱生活，但你也需要时间学习，而一天只有 24 小时。于是，他拿出 200 美元买了比特币。

这显然是正确的决定，但并非你想的那样。

如果 Cobie 只是持有那枚比特币，从未动过它，从未交易过，也从未用它做过任何有趣或愚蠢的事情，那么他今天应该会拥有大约 30 万美元。对于一个最初只有 200 美元的人来说，这确实是一笔足以改变人生的巨款。但这不是“所有人默认是亿万富翁的加密网红”那种级别，甚至连“卖了个播客 NFT 赚 2500 万美元的家伙”都算不上。

Cobie 的故事最奇怪的地方在于他从 200 美元涨到退出这段时间发生的事情。因为加密货币想要讲述的故事是：你买入神奇的互联网货币，持有这种神奇的互联网货币，价格一路飙升，你最终成为亿万富翁。而 Cobie 的真实故事更像是：你买了神奇的互联网货币，试图创造属于自己的神奇互联网货币，结果失败了，你找了份普通工作，然后重返加密货币领域，开发产品，揭露骗局，开办播客，赞助商倒闭后暂停播客，之后你创建了一个募资平台，最后 Coinbase 以 3.75 亿美元收购了它。

这是一个更加离奇的故事，它揭示了加密货币领域财富创造方式的一些令人舒服的真相。

Maxcoin 的教训

2014 年，Cobie 做了任何一个二十多岁的加密货币爱好者都会做的事：他当时手头只有一点比特币，却满怀信心，试图打造一个更好的比特币。那时，几乎所有人都在尝试打造一个更好的比特币。Maxcoin 的卖点在于它比比特币速度更快，并且使用不同的哈希算法（Keccak 而非 SHA-256），而这在当时似乎对人们来说很重要。

Cobie 与财经播音员 Max Keiser 合作，后者现在是萨尔瓦多总统的比特币顾问。这既说明当时大家有多认真，也说明这一切后来有多无足轻重。Maxcoin 的推出确实令人振奋。它是最早的“名人币”之一，有趣的是，它比“模因币”的概念早了大约七年。

然后它就归零了。

2015 年熊市来袭时，Maxcoin 的价格暴跌，项目也随之消失。如果你想找到 Maxcoin 曾经存在的证据，你需要进行实际的研究，因为市场已经彻底遗忘了它。

但 Cobie 并没有忘记这件事。他从 Maxcoin 的失败中学到的是，加密货币的本质并非技术，而是网络模因、故事和社群。即使你打造出技术上最优秀的产品，如果无人问津，一切都毫无意义。

这种教训足以让大多数人血本无归。而 Cobie 却奇迹般地从一个失败的项目中汲取了这一教训，并在接下来的十年里用实际行动证明了它的正确性。

不刻意赚钱反而赚到钱

在离开 Maxcoin 之后，Cobie 做了件明智的选择，找了一份普通的工作。他先后在多家科技创业公司工作，包括后来发展成为英国最大的金融科技公司之一的 Monzo。他当时从事产品管理工作，也就是那些懂得如何开发软件产品，但又不想再亲自编写代码的人的工作。

然后，大约在 2020 年，他又回到了加密货币领域。

不是悄无声息，也不是试探性地，而是在 DeFi 即将席卷全球，所有熬过上一轮熊市的人都即将显得像天才的那个时间点。

DeFi 正在蓬勃发展，NFT 也即将迎来爆发式增长。各种趋势同时汇聚。Cobie 很早就开始支持 Lido Finance ，这是一个流动性质押协议，如今已成为总锁定价值第二大的 DeFi 协议。他不仅仅是一位投资者或顾问；他更敏锐地意识到，以太坊向权益证明机制的过渡将催生对流动性质押解决方案的巨大需求。

2020 年 10 月，Cobie 和另一位加密货币分析师 Ledger 推出了一档名为 UpOnly 的播客节目。节目的形式是邀请加密货币领域最具影响力的人物，就各种时事展开长时间的、未经事先准备的对话。他们采访了 Vitalik Buterin，也采访了 Sam Bankman-Fried（在他入狱之前）。基本上，他们采访了所有重要的加密货币领域人物。

UpOnly 成了必听节目，这产生了一种奇怪的动态。Cobie 当时同时扮演着市场评论员、协议顾问、投资者和媒体名人等多重角色。UpOnly 上提及的项目，其价格都会随之波动。这种影响力通常需要投资银行和重大非公开信息（MNPI）披露政策才能实现。

他把大部分资金都投资在比特币和以太坊上，只少量投资于其他加密货币（占其投资组合的不到 1%），几乎从不使用杠杆，并且在有证据证明其价值之前，都将其视为零。他这么说：

“我几乎从来不用杠杆，通常用杠杆是为了降低风险而不是增加风险，我猜很多人都没完全理解这点。过去5年我可能只有三次用杠杆去加风险，一辈子总共可能15次，而且我从不 All-in。过去十年里，我只在比特币和以太坊上 All-in 过。购买其他资产时，我会将风险控制在极小的范围内，因为在事实证明并非如此之前，我都会默认它们是零。因此，风险始终低于流动性投资组合的 1%。流动性投资组合在整体投资组合中所占的比例也较小，这是为了应对未来可能出现的失误。”

这和加密货币圈内人士的建议截然相反。他们通常的建议是，用 5 倍杠杆买入你从匿名账户听说的某种“网红币”，持有到 100 倍收益，然后去买辆兰博基尼。

Cobie 的方法显然奏效了，但成功的方式却暗示整个加密暴富叙事可能是错的。

看门狗的麻烦

2022 年，Cobie 做了一件可能让他损失了金钱，但却为他赢得了另一种名声的事情。他公布了区块链数据，显示 Coinbase 员工存在可疑的交易活动。具体来说，有人似乎在 Coinbase 宣布即将上线某些代币之前就买入了这些代币，这正是教科书式的内幕交易。

随后，美国证券交易委员会展开了调查，司法部提起了诉讼。Coinbase 前产品经理 Ishan Wahi 被判入狱两年。

这种事会让你在加密货币社区里成为英雄，但很可能让你在大多数加密货币公司找不到工作。如果你是一家大型交易所，正考虑上线新代币，你真的会想让揭露竞争对手内幕交易的人来为项目提供咨询吗？这会带来很多麻烦。

但 Cobie 坚持了下来。他不断揭露骗局，不断质疑各种说法，不断在公共场合说出一些令人不舒服的话。

2022 年 11 月，FTX 崩盘，Cobie 遇到了麻烦。实际上，他遇到了好几个麻烦。

第一个麻烦是 UpOnly 接受了 FTX 的赞助。这并非秘密。Sam Bankman-Fried 曾做客该播客节目。FTX 的标志也出现在节目中。当你观看之前的节目时，你会发现这一点，它就像一座纪念碑，见证了当时看似合法的交易，而如今看来，却成了灾难性决策失误的证据。

第二个麻烦是 FTX 崩盘时，他有钱在里面。他公开承认了这一点，而大多数处在他这种位置的人都不会这么做。通常情况下，在遭遇重大诈骗后，人们会选择默默承受损失，从此不再提及。但 Cobie 却公开承认了。他确实在交易所持有资金。而这些资金现在已经化为乌有。

第三个麻烦是哲学层面的。Cobie 多年来一直以善于识破骗局、揭露不法分子、在充斥着庞氏骗局的赌场式行业中扮演理性之声而闻名。然而，他却接受了 FTX 的投资，采访了其创始人，而且显然和其他人一样，相信这是一家正规公司。

这种事你该如何翻篇呢？

答案是：你不需要，至少暂时不需要。Cobie 和 Ledger 暂停了 UpOnly 的更新。没有公告，没有戏剧性的最终集，只有一片寂静。近一年来，加密货币领域最引人注目的人物之一几乎销声匿迹。没有播客，推文寥寥无几，也没有在会议上公开露面。

这或许是正确的决定，但肯定不是最有利可图的。网红们在危机后的惯用伎俩是立即回归，含糊其辞地道歉，承诺会做得更好，然后继续做之前做过的事。受众的记忆很短暂。赞助商想要的是影响力，而不是信誉。只要你坚持发帖，几乎什么事都能挺过去。

但他回来的时候，带来的是 Echo。

莫名其妙的退出

Echo 于 2023 年推出，其理念是让普通人与风险投资家一起投资早期加密项目。这解决了一个实际存在的问题。在加密货币领域，散户投资者购买代币的价格与风险投资家支付的价格之间存在巨大差距。风险投资家可能以 1000 万美元的估值投资一个项目。而当散户能够在交易所购买该代币时，其估值已达 10 亿美元。风险投资家已经获得了 100 倍的回报。散户投资者却在高位买入。

Echo 试图通过汇集散户资金并以风险投资条款进行私募投资来弥补这一资金缺口。该平台促成了 300 多笔交易，帮助加密货币项目筹集了约 2 亿美元。这笔钱数额不小，但也远不到通常能卖出 3.75 亿美元收购价的体量。

然而，在 2025 年 10 月，Coinbase 以约 3.75 亿美元的价格收购了 Echo。

这笔交易还包括以 2500 万美元购买 UpOnly 的 NFT。这是一种非同质化代币，销毁后，Cobie 和 Ledger 将有义务制作八期新节目。你可以把它想象成行使期权，只不过其底层资产是两个人录制播客。Coinbase 为这种本质上非常昂贵的强制内容创作机制支付了 2500 万美元。

这可能是历史上第一次，销毁 NFT 会产生法律义务，而不是摧毁其价值。

但如果你仔细分析一下逻辑，就会发现收购 Echo 本身其实也说得通。Coinbase 的竞争对手是币安，而币安已经拥有币安 Launchpad 和其他平台，让散户投资者能够参与早期代币销售。Coinbase 并没有这些平台，而 Echo 却拥有。因此，Coinbase 收购的是 Cobie 十多年来一手打造的基础设施、品牌和社区，而 Cobie 的初衷并非追求利润最大化。

以下是 Cobie 对结果的描述：

“两年前我开始打造 Echo 的时候，就知道它有 95% 的失败几率。说实话，我当时真的无法想象其他结果，但我认为至少这是一次值得尝试的高尚失败。我当然没想到 Echo 会被卖给 Coinbase，但事实就是如此。”

这可能是我读过的对创业公司成功退出案例最诚实的描述了。

这对我们其他人意味着什么

Cobie 的故事对传统的加密货币致富叙事提出了挑战。这种叙事通常是：低买高卖，不断重复，直到成为亿万富翁。如果你够冒险，或许还可以尝试一些 100 倍杠杆交易。但 Cobie 并没有这样做。他用 200 美元买了比特币，进行了一些小额交易，创建了一个失败的山寨币，然后找了一份普通工作，之后重返加密货币领域，支持优秀的加密货币项目，揭露欺诈行为，创办了一个播客，搭建了一个募资平台，最终将其出售给了 Coinbase。

这比“以 0.0001 美元的价格买入狗狗币，然后以 0.70 美元的价格卖出”要漫长得多，也奇怪得多。

当人们猜测 Cobie 是亿万富翁时，他发了一篇长文解释说并非如此。他的实际净资产，包括从 Echo 退出以及十年来的加密货币投资，可能高达九位数。这是一笔巨款。但这需要他历经 12 年，熬过多次熊市，躲过各种骗局、欺诈和交易所倒闭，并且始终选择不追求短期利润最大化。

Cobie 如果把加密货币当作创造价值的平台，赚的钱可能比把它当作赌场赚的钱更多。如果真是这样，那就说明大多数人玩错了游戏。

加密推特不想听“十年致富的故事。但这或许是唯一真正可行的方法。